对于阿迪•艾沙本人，最有发言权的莫过于与阿迪•艾沙有着17年师徒情谊的工人迟乃才了。8月25日，记者几经辗转找到了迟乃才。提起阿迪•艾沙，他说，师傅人很好，对人很实在。

    1965年，15岁的汉族青年迟乃才一进厂，就被车间主任安排给阿迪•艾沙当徒弟。迟乃才记得第一天的工作是碎料，人得不停地往机器里加矿石，抡了10多分钟铁锹迟乃才就累了，可他不敢吭气，怕师傅训斥，可阿迪•艾沙很细心，当即让迟乃才休息好再干。一年后，迟乃才开始上手学技术，师傅示范一遍，迟乃才没看懂，阿迪•艾沙干脆手把手地教他。在阿迪•艾沙的耐心教导下，迟乃才很快成为厂里的技术骨干。迟乃才和师傅朝夕相处，但是从没见过阿迪•艾沙跟谁红过脸。“别人工作上出错了，他会说两句，然后告诉人下次怎么避免。所以师傅在车间的人缘很好。”

    迟乃才家离工厂很远，所以就跟师傅一样住在工厂宿舍里，每天吃食堂。阿迪•艾沙说：“小迟你还是长个子的时候，跟我一起吃吧。”从此，迟乃才就吃上了小灶，“师傅的揪片子和抓饭做得好，老吃也吃不厌。”

    让迟乃才印象深刻的还有师傅年年举办地“羊肉宴”。阿迪•艾沙每年都会养只羊，养好了就宰了招呼车间的人一起吃。“那会儿一只羊得30多块钱，顶我一个月的工资，可是师傅从来不心疼。”

    上世纪70年代，迟乃才和师傅都搬到了工厂的家属院。不久，迟乃才有了自己的小家，眼看师傅还是一个人生活，迟乃才干脆在家里备了两套锅碗瓢盆。“其中一套是专门给师傅准备的。我小的时候，他做饭给我吃，他老了，我也应该做给他吃。”

    后来，阿迪•艾沙也退休了，迟乃才也有孩子了，碰上徒弟两口子没空，阿迪•艾沙就主动去托儿所接孩子。“儿子很喜欢这个维族爷爷，因为师傅经常带他进城逛街，爬家属区后边的土山。哪天，我下班早，在托儿所找不到儿子，到师傅家去看，保准在。有时候爷孙俩在玩，有时候是师傅在哄孩子睡觉，那种感觉很温馨。多年来，我们跟师傅就像一家人一样地处着，不管谁有事都能马上想到对方。”迟乃才说。

    1979年和1982年，阿迪•艾沙两次住院，迟乃才都在床前尽心尽力地照顾，包括阿迪•艾沙骨癌晚期的那一次在内。期间，迟乃才见证了师傅表达遗愿的时刻。对师傅当时的决定，迟乃才说心灵感到震撼：“师傅没结过婚，没有子女，但在老家还有弟弟。按理说，他一辈子的积蓄可以留给亲人，毕竟那个年代工资不高，存这些钱不容易。不过，凭着这么多年我对师傅的了解，我觉得师傅做出这个决定也在情理之中，但最终他还是做出了捐钱设奖的决定。”

    因为师徒俩家人一般的关系，因为阿迪•艾沙住院期间迟乃才像儿子一样照顾师傅，乌鲁木齐化工厂首届“艾沙民族团结奖”先进个人颁给了迟乃才。此后他又数次获得这一奖项。

    一个精神的延续

    如果没有迟乃才，阿迪•艾沙留给世人的印象只能是概貌。27年间，多名致力于民族团结工作并关注过阿迪•艾沙的人士对此毫不言讳。

    张玲作为整理过阿迪•艾沙材料的人，因年代久远，对阿迪•艾沙的印象也仅止于一些表象、模糊的记忆：“他个子不高，胖乎乎的，不太爱说话，人缘很好，当时在厂里算是个有名的普通人。一些没有打过交道的人也知道他，不是因为他张扬，而是因为他基本上年年都能受到厂里、市里或者自治区上的表彰和奖励。”

    1999年，催生了“阿迪•艾沙奖”的乌鲁木齐化工厂对民族团结先进个人等做了最后一次表彰，次年工厂生产彻底停滞，2005年该厂宣告破产。关于阿迪•艾沙的档案以及最为翔实的文字、图片资料自此不知所踪。

    1994年，现水磨沟区宣传部副部长谢刚在阿迪•艾沙奖扩展到水区范围一年后，试图挖掘关于阿迪•艾沙更多的故事，费尽周折也只挖到了目前已在水区广为流传的那部分事迹。

    苇湖梁街道办副主任的董军也曾不遗余力地追溯过阿迪•艾沙的生前故事，他期望能还原出一个阿迪•艾沙的生动原型，以此建一个“民族团结教育基地”，但耗时半年后，他发现竟然找不到一张阿迪•艾沙生前的照片，这让做了多年民族团结工作的董军很是失落。

    但追访过阿迪•艾沙的人都认为：阿迪•艾沙生前的事情已经不是最重要的了，因为以他所倡导的民族团结精神仍在延续。最新一届阿迪•艾沙奖获得者之一，新疆乌鲁木齐未成年劳动教养管理所干部沈阳，就将获得的5000元奖金全部捐给一个维吾尔族困难家庭。